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Attila İlhan:
Sislerin ve denizlerin de şairi
Şiirlerini çok 
okudum ama Attilâ 
İlhan'ı ne yazık ki 
tanıyamadım. Onu 
bilen arkadaşlarımın 
anlattıkları, kişiliğini, 
şiirlerine bir madalya 
gibi takmış şairi hep 
yüreğimde taşıttı.
Yaratıcılığın iyilikle el 
ele gitmediğini epey 
önce öğrendim ama 
Attilâ Ilhan'ın iyi insan 
olması, taşıdığım bu 
yükün pahasını çok 
arttırdı.
Aklıma sık sık dizeleri gelir; bir de 
çok erken yaşta kaybettiğim annemin 
hep genç kalan ama giderek soluklaşan 
yüzü. Bir şiirinden esinlenerek şöyle 
yazabilirim rahatça: Attilâ İlhan 
hayatım a dahil.
Ölüm haberini aldığımda ben de seri 
ölümler yaşadım. Kitaplarım raftan 
indirdim; bazılarım ezbere bildiğim, 
melodilerini konuşurken, yazarken 
farkına varmadan hep mırıldandığım 
birçok şiirini yemden okudum, 
unuttuklarımı hatırladım, yeni yeni 
sesler keşfettim.
★
Ankara'da kirlilik yüzünden gözün 
gözü görmediği kükürt dioksit günleri: 
1982 kışı. Başköy'e gitmeyi İliç 
sevmedim zaten mecburen, 
mecburiyetten Ankara'dayım.
Halûk'un evinde kalacağım. 
İstanbul'daki yazılıda 
geçmişim.
Ankara'da 
sözlüye 
çağırmışlar.
Tüm Türkiye 
gibi farkında 
bile
olmadığım 
entrikalarla 
beni boğan bir 
Ankara, 12 
Eylül baskısı 
altında 
rahatmış gibi 
görünen ama 
gergin bir 
Türkiye.
Gece daha genç. Haluk'un odasmda 
votka-vişne suyu içip laflıyoruz, şiir 
okuyoruz. Gece sessiz. Arada pohs 
devriyeleri duyuluyor.
Tartışmalar ve epeyce Nazım 
Hikmet ve Attilâ İlhan. Sıra Sisler 
Bulvarı'na geliyor.
Kaptan'ı defalarca okuyoruz: Bir 
ben, bir Halûk; bir Halûk, bir ben. 
Sesimiz yükseliyor, bazen hıçkırarak; 
içkiden olmalı. Kapı açılıyor uyarı 
amaçlı bir bakış Halûk'un babasından: 
"Biraz sessiz olun yahu!"
"ayazm avucunda unutmuştun
ellerini... sükût 
bem beyaz buz tutsa 
bıyıklarım da... 
yalnızlıktan da 
kurtulup yalnız 
kalm ak isterim .. ."
Dizeler havada 
uçuşuyor, yüreğime 
çarpıyor, içime 
yerleşiyor.
Yarın smav var. 
Koskoca İş Bankası 
ve düzenli bir 
bankacı hayatı.
Bunu istiyor 
muyum?
"sen bana kaptan diyorsun 
herkes bana kaptan diyor 
sahici bir kaptanm ışım  g ibi
tükürüyorum"
Smav, İş Bankası Kulesi'nde. Özcan 
ile kapıda buluşuyoruz. Boğaziçi 
Üniversitesi'nden kankayız. Çok iyi 
geçiyor, belli işe alacaklar. "Ama," 
diyor Heyet Başkam, "İlk olarak 
Ankara'da çalışacaksınız ve sakalınızı 
da keseceksiniz". Görev yeri İstanbul 
olacaktı oysa. Sakak da kesmem. 
Başkan'm pantolonu sürekh 
oturmaktan kadifeyle parlatılmış 
iskarpinler gibi pırıl pırıl. Şiir'in de 
etkisi ile kararh ve bilinçli bir direniş; 
'Terse, şartlarım bu" diyorum İş 
Bankası'na. Yemiyor tabii ve bankacılık 
kariyerim başlamadan -iyi ki- bitiyor. 
Özcan Türkakm şimdi orada Genel 
Müdür Yardımcısı.
Bana şimdi arada bir kaptan 
diyorlar. Ben de sahici bir 
kaptanmışım gibi tükürüyorum; 
bazen.
★
Seine Nehri'nin denizcileri, 
Galata Rıhtımı'ndaki Rizeli 
tayfa, liman orospuları, büyük 
bir yelken gibi açılan dualar, sis, 
sis düdükleri...
Attilâ İlhan bir deniz şairidir 
de aynı zamanda. İçinde 
şilepler çarpışır. Deniz fenerleri 
akşamın içinden öksüz bakar. 
Lodos, panjurları duvarlara 
çarpar. Haliç'te yaşlı bir şilep 
ağlar. İmgeleri, deniz, liman, 
gemi, makine dairesi, ayaz, lodos ve 
tayfa kokar.
Alâmet-i farikası klasik denizci 
şapkası ile kaptan şiiri de bağlantılıdır; 
eminim. Bu şapkayı, Kaptan'ı yazdığı • 
Paris'te ilk kez takmış olduğunu i i: v. 
düşündüm hep. Hatta kanımca, 
kaptan'ı yazdıran, şapkayı ona çok 
yakıştıran sevgilisinin sözleridir.
Kimilerinin aksine, buralı olmanın 
ağırlığından yüksünüp öfkelenmek 
yerine, Türkiye'ye özenle, kaygıyla, 
keyifle ama hep içerden bakan Attilâ 
Ilhan yaşayan en değerli şairimizdi.
Nur içinde yatsm.
Taha Toros Arşivi
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